아나토미 ANATOMY

한강 불꽃 축제 2023

SINCE — Fri, 19 Jun 2026 17:55:55 +0900

공기처럼 가벼운 사소한 일도

SINCE — Fri, 19 Jun 2026 15:55:39 +0900

사실 공기처럼 가벼운 사소한 일도 어떤 믿음을 우리 영혼에 불어넣고 그 안에 완강히 뿌리내리게 할 수 있으니 ―― 유클리드의 논증법을 불러다가 정면으로 격파를 시도한다 하더라도 그것을 뒤집어엎을 수는 없을 것이다.

- 로렌스 스턴 -

한탄강 물윗길

SINCE — Fri, 19 Jun 2026 13:24:59 +0900

당포성

SINCE — Fri, 19 Jun 2026 12:31:30 +0900

The End of Modern Literature:On Permanent Revolution

SINCE — Fri, 19 Jun 2026 04:15:45 +0900

https://www.versobooks.com/products/3476-the-end-of-modern-literature

The End of Modern Literature

What comes after the death of literature? Kojin Karatani, winner of the 2022 Berggruen Prize, examines the corpse, investigates the cause of death, and offers glimpses of an afterlife from various theoretical perspectives. The End of Modern Literature reim

www.versobooks.com

A groundbreaking essay on literature’s demise from the award-winning philosopher
What comes after the death of literature? Kojin Karatani, winner of the 2022 Berggruen Prize, examines the corpse, investigates the cause of death, and offers glimpses of an afterlife from various theoretical perspectives. The End of Modern Literature reimagines the significance and concept of literature.

Alongside Karatani’s essential essay comes commentary and responses by Fredric Jameson, Bruce Robbins, Kenneth W. Warren, Gauri Viswanathan, Andrew Gibson, Young-il Cho, Yoshiki Tajiri, Michael K. Bourdaghs, and Jonathan E. Abel, along with an introduction that situates Karatani’s essay in his theoretical oeuvre.

Reviews

The premise of The End of Modern Literature is that everyone knows literature is dead, but no one knows how it died. Consequently, the volume reads like a supreme theoretical detective story, the anatomy of a murder: who did it, why, what are the consequences... Dozens of ideas popped up in my mind. No wonder the volume reads like a detective story since I think that today the only genre of literature that survived its death are detective stories written by women (like Tana French). Plus it seems to me clear that what comes after literature are high-quality TV series. You want to get even more idea? So read the volume - no excuse, no choice, just do it!
Slavoj Žižek
Kojin Karatani might be a reluctant polemicist, indeed a reluctant literary theorist, but his quietly provocative thesis on what he characterises as the end of modern literature, itself full of fascinating insights into the historical career of the novel and its current crisis, has stimulated some remarkable responses, as assembled in this book. The collection is mandatory reading for anyone interested in the destiny of culture under the conditions of late capitalism.
Matthew Beaumont, Professor of English Literature, UCL

도서관에서 바라본 풍경

SINCE — Fri, 19 Jun 2026 03:46:10 +0900

비 오는 날 도서관에서 바라본 풍경

SINCE — Fri, 19 Jun 2026 03:44:32 +0900

(영어판) 근대문학의 종언

SINCE — Fri, 19 Jun 2026 03:19:13 +0900

여성혐오자(MISOGYNE)

SINCE — Thu, 18 Jun 2026 19:05:57 +0900

. 우리 각자는 삶의 첫날부터 어머니와 아버지, 즉 여성성과 남성성이라는 존재를 마주하게 된다. 따라서 이 두 가지 원형과 조화로운 관계를 맺거나 혹은 부조화스러운 관계를 맺으며 흔적이 남기 마련이다. 여성 공포증 환자(여성 혐오자)는 남성들 사이에서만 발견되는 것이 아니라 여성들 사이에서도 존재하며, 안드로포브(Androphobe, 남성 공포증 환자, 즉 남성이라는 원형과 부조화를 이루며 살아가는 남녀들)의 수만큼 기노포브(Gynophobe, 여성 공포증 환자)도 존재한다. 이러한 태도들은 인간 조건이 가질 수 있는 서로 다르면서도 지극히 정당한 가능성들이다. 페미니즘의 이분법적 흑백논리는 남성 공포증에 대해서는 결코 의문을 제기하지 않은 채, 여성 혐오를 단순한 모욕으로 변질시켜 버렸다. 그리하여 이 개념이 지닌 심리학적 내실—유일하게 흥미로운 대목인—을 회피해 버린 것이다.

- 밀란 쿤데라

(발간예정)

SINCE — Tue, 9 Jun 2026 20:41:33 +0900

아나토미 26-63

SINCE — Tue, 9 Jun 2026 15:22:42 +0900

"도쿄대에 간 것도 딱히 가고 싶어서가 아니었습니다. 선생님이 “도쿄대에 안 가느냐”라고 물으시기에 그럼 가볼까 하는 정도의 의지였습니다. 그 후로도 쭉 중요한 선택의 기로에서 항상 ‘마중물’ 같은 것이 있었고, 그에 응해서 나아갈 길이 결정되어 온 부분이 있습니다."

"나의 반 담임선생님은 교토대학교 물리학과 출신으로 좌익이었습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 국어 선생님 중에는 무라카미 하루키의 아버님도 있었습니다. 저는 학년이 달라서 배우지는 않았지만요."

아나토미 26-62

SINCE — Wed, 3 Jun 2026 21:43:15 +0900

"누구나 일상적인 경험을 통해 영화가 다루기 힘든 시한폭탄이라는 사실을 잘 알고 있다. 촬영된 시대와 사회로부터 한참 먼 지점에서 불현듯 폭발하는 필름은 국적과 나이, 성별을 초월하여 곳곳에서 보는 이를 전율케 한다. 때로는 원상태로 회복하기 어려운 심각한 변화까지 가져온다."

아나토미 26-61

SINCE — Thu, 28 May 2026 13:48:16 +0900

" 쿤데라 옹호자들이 쿤데라가 밀고자일 수 없는 이유로 ‘동기의 부재’를 든다는 점을 여러 번 학인했다. 그런데 만약 쿤데라에게도 동기가 있었다면? 만약 그렇다면 상황은 완전히 달라지게 될 것이다."

"쿤데라 관련 문헌을 살펴보면 이 사건은 매우 잘못 기술되어 있거나 오해하기 쉽게 되어 있다. 덕분에 『농담』의 내용을 사실로 받아들여 쿤데라가 농담으로 보낸 편지가 문제 때문에 당과 대학에서 제명되었을 뿐만 아니라 군대에 징집되어 오랫동안 광산에서 강제노동을 했다고 생각하는 사람이 의외로 많다. 놀랍게도 그들은 성격이 전혀 다른 두 명의 작가, 쿤데라와 솔제니친을 혼동하고 있는 것이다!"

"‘소설가 쿤데라’의 모든 작업이란 실은 ‘시인 쿤데라’를 지우는 작업이었다고 말하면 과장일까? 그가 체코로 돌아가지 않고 프랑스에 남은 것도, 그리고 결국 프랑스에서 죽은 것도 실은 ‘시인 쿤데라’를 마주치지 않기 위함은 아니었을까? 그렇다면 여기서 우리의 질문은 이런 것이다. ‘시인 쿤데라’는 도대체 어떻게 탄생한 것일까?"

"이런 차이점에도 불구하고 마신 형제와 밀란 쿤데라 사이에는 한 가지 공통점이 있다. 그것은 바로 고향으로 돌아가지 못하고 낯선 땅에서 눈을 감은 체코인이라는 점이다."

아나토미 26-54

SINCE — Wed, 27 May 2026 23:54:51 +0900

"운동을 조직하고 자극하고 추진해 나간 이 ‘활력 넘치는 대리인들’은 눈에 띄지 않지만 매우 중요한 ‘궂은일dirty work’을 도맡았다. 하지만 먹지를 대고 여러 텍스트를 쓰고 복사하느라 손가락이 까맣게 물든 여성들은 대개 모여서 토론하고 성명서와 텍스트를 작성하는 남성들의 배경에 불과한 존재로 여겨지곤 했다."

“여기서 살았던 대부분의 사람은 모두 그 시대를 경험했지만, 쿤데라가 처했던 것과 같은 상황에 놓이지는 않았을 뿐입니다. 그리고 어쩌면 그것이 일종의 변명이 될 수도 있을 것입니다. 나를 용서하시기 바랍니다. 누군가가 그런 상황에 처해 있다면, 나는 오히려 그를 이해하려고 노력하고, 그의 작품을 통해 그를 이해하려 하며, 그를 변호하려고 노력하는 쪽입니다.”

"지난 몇 주 동안 체코와 세계 언론을 채웠던 사건에 대해 한마디 해야 할 것으로 보인다. 그러나 이제 무슨 말을 더 하겠는가? 그 수치스러운 비난은 이미 명백하게 반박되었고, 따라서 ‘밀란 쿤데라 사건’ 같은 것은 더 이상 존재하지 않는다. 오늘날 그 모든 추태를 다시 되짚어보는 것은 이미 불필요하며, ÚSTR의 아마추어리즘이라든가 〈리스펙트〉의 선정주의를 논하는 것은 다른 잡지들의 몫이다."

"많은 사람들이 오늘날 아담 흐라딜레크에게 단 하나의 경찰기록만으로 기사를 썼다고 비난한다. 그렇다면 질문은 이것이다: 만약 그 기록 외에 추가증거가 나오지 않는다면, 그 1950년 경찰기록은 어떻게 해야 할까? 쿤데라 옹호자들은 종종 완전히 비현실적이고 비논리적인 주장을 한다. 예를 들어 미로슬라프 들라스크가 비밀경찰 요원이었기에 경찰기록에 쿤데라의 이름을 넣었다는 식의 억지다. 증거는 전혀 없다. 그들은 유명하지도 않고 이미 죽은 들라스크를 기꺼이 희생양으로 삼는 것이다."

아나토미 26-53

SINCE — Wed, 20 May 2026 02:36:52 +0900

"오랫동안 쿤데라의 책을 읽어온 사람으로서 언젠가는 그에 대한 글을 쓰고 싶다는 생각을 하게 되었다. 쿤데라를 다룬 다른 글이나 책을 볼 때면 그런 생각은 더욱 강화되었다. 이 글은 아마 그 글의 서론 정도가 될 것이다."

"‘연예인들의 연예인’이라는 말이 있다. 비슷한 의미에서 밀란 쿤데라는 ‘작가들의 작가’, 또는 소설가들의 소설가였다고 해도 과언이 아니다. "

"쿤데라가 말년에 집착한 것 중 하나는 자신이 과거에 남긴 흔적들이었다. 그는 갈리마르사에서 파쇄기를 빌려 자신의 모든 원고와 미발표 작품들, 모든 라디오 대본과 TV 대본, 그리고 수첩과 편지를 파쇄했다. 이 청산 작업은 주로 아내인 베라의 손에 의해 이루어졌다. 이 과정에서 이미 출간되거나 인쇄된 것들(이것들도 매우 엄격히 관리했다)을 제외한 대부분(즉 그가 직접 수기로 쓴 1차 자료들)이 지구상에서 사라지게 되었다."

"2008년 10월 체코의 전체주의체제연구소(ÚSTR)는 1950년 당시 작성된 경찰보고서를 공개하는데, 이 보고서에는 당시 21세였던 대학생 밀란 쿤데라가 미로슬라프 드보르자체크Miroslav Dvořáček를 경찰에 밀고했다는 기록이 남아 있었다."

아나토미 26-52

SINCE — Sat, 2 May 2026 14:07:27 +0900

유치원 때 감염병으로 쉰 뒤로 등원거부를 하게 되었습니다. 그때 할아버지가 빗자루로 저를 집 밖으로 내쫓으셨습니다(웃음). 그래서 울면서 유치원에 갔습니다. 그런데 다음 날부터 당연하다는 듯이 가기 시작했습니다. 원래 가지 않을 이유 같은 것은 없었으니까요. 하지만 뭐랄까 계기로서 무언가 그런 힘 같은 것이 작용해야 했던 셈이지요. 외부의 힘이 필요합니다.

후루이 요시키치가 소설가로서 주목받았을 때 전쟁이나 정치에 대한 이야기를 명시적으로 쓰지 않는다는 이유로 ‘내향의 세대’로 불리며 비판받았습니다. 그때 저는 후루이 씨를 옹호했습니다. 그리고 내 자신도 ‘내향의 세대’라고 생각했습니다.

무라카미 하루키

SINCE — Fri, 1 May 2026 03:24:19 +0900

"나는 스스로를 예술가라고 생각하지 않습니다. 창작하는 사람, 크리에이티브한 의미에서 창작자이긴 하지만 예술가는 아니라고 생각합니다. 예술가와 창작가의 차이가 무엇인가 하면, 예술가는 자신이 이 땅에 살고 있는 것 자체에 의미가 있다고 생각하는 사람입니다. 나는 내 자신을 그렇게 생각하지 않습니다."

- <롱 인터뷰> -

오스카 와일드

SINCE — Fri, 1 May 2026 03:20:59 +0900

‘사람이 부유하지 못하면 매력적이어도 아무 소용이 없다. 로맨스는 부자들의 특권이지 실직자들이 할 수 있는 일이 아니다. 가난한 사람은 실질적이고 단조롭게 살아가야 한다. 매력적인 것보다는 지속적인 수입이 있는 편이 더 낫다. 이런 것들이 현대 생활의 위대한 진리다.‘

- 오스카 와일드, 〈모범적인 백만장자〉 -

도스토옙스키

SINCE — Fri, 1 May 2026 03:18:37 +0900

"사람은 흔히 몇 년씩 참고 굴복하며 가장 가혹한 체벌도 이겨 내지만 갑자기 어떤 사소하고 하찮은, 거의 아무것도 아닌 일에 폭발하는 법이다."

- 도스토옙스키, <죽음의 집의 기록> 중에서 -

아나토미 26-51

SINCE — Wed, 29 Apr 2026 15:49:44 +0900

소세키의 『나는 고양이로소이다』는 ‘애교소설’이다. 실제 이 소설에는 ‘애교’라는 단어가 10번 정도 등장한다. 하지만 ‘여성이 남성에 대해 취하는 특정한 태도’를 가리키는 말로 사용된 적은 없다. 이 단어는 주로 화자인 고양이의 특정한 태도를 표현하는 데 사용되며, 다음과 같은 의미로 사용되기도 한다.

아나토미 26-45

SINCE — Fri, 24 Apr 2026 00:02:10 +0900

"나는 어릴 시절과 거의 변하지 않았습니다. 에토 준의 『성숙과 상실』(1967)이라는 책이 있습니다. 인간이 성숙한다는 것은 상실을 동반한다 라는 느낌인데, 내게는 그런 것이 없습니다. 전혀 성숙하지 않았지요(웃음). 따라서 상실도 하지 않았습니다. 그래서 아직도 같은 것을 반복하고 있는 것 같습니다."

아나토미 26-44

SINCE — Wed, 15 Apr 2026 14:52:15 +0900

이광수의 『무정』에는 ‘도련님’이란 단어가 네 번 등장한다. 세 번은 주인공 이형식과 관련된 말이지만, 나머지 한 번은 특정 집단을 가리키는 의미로 사용된다.

우리가 아는 근대문학은 어떤 의미에서는 이런 ‘도련님의 등장’과 함께 성립했다고 해도 과언이 아니다. 이들은 당시로서는 드물게 근대교육을 받은 존재들로서 남다른 자부심을 가지고 있었지만(소위 엘리트로서), 실제 현실에서는 무엇을 어떻게 할지 몰라 좌충우돌하는 캐릭터들이었다.

이처럼 염상섭은 이미 7년 전에 일본문단의 제일은 소세키라고 명확히 말하고 있다. 이 정도의 일관된 평가라면 그가 소세키를 단편적으로밖에 접하지 못했다는 고백은 거짓일 확률이 높다. 이는 해방 이후 발표한 글을 보면 명확하다.

1897년생인 염상섭은 소세키보다 30살 아래였지만, 그가 일본유학을 한 시기(1910년대)는 정확히 소세키가 본격적으로 작품활동을 벌이던 시기였다. 즉 염상섭은 ‘리얼타임’으로 소세키의 작품을 읽었다고 말할 수 있다.

아나토미 26-43

SINCE — Mon, 13 Apr 2026 19:22:51 +0900

"『채식주의자』(2007)는 출간 당시 큰 주목을 받지 못했다. (...) 그 증거 중 하나로 동인문학상 수상 실패를 들 수 있다. 참고로 이해 최종후보작은 조경란의 『풍선을 샀어』, 김애란의 『침이 고인다』, 이승우의 『그곳이 어디든』, 한강의 『채식주의자』, 김중혁의 『악기들의 도서관』이었고, 조경란의 『풍선을 샀어』가 수상의 영예를 차지하게 된다. (...) 그런데 이는 비단 동인문학상에 국한된 것이 아니었다. 결론적으로 『채식주의자』는 그 흔한 문학상 하나 받지 못하고 끝났다. 한국만큼 문학상이 많은 나라에서 말이다. (...) 그런데 2016년 『채식주의자』가 맨부커 인터내셔널상을 수상하자 분위기가 완전히 바뀌게 된다."

"이런 ‘시세 추종형 비평’이 주류가 된 오늘날, 김윤식이 말한 현장비평의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다. 하지만 이제는 그것마저 의미가 없는 시대일지 모른다. 왜냐하면 아무리 현장비평을 열심히 하더라도 결국 서구의 백인들이 주는 문학상 하나에 의해 평가가 완전히 뒤집힐 수 있기 때문이다. 따라서 속편히 추종비평 전략을 펴는 것이 나을지 모른다. 중간은 갈 것이고, 비평의 변신은 무죄이니까."

"소세키의 소설을 리얼타임으로 읽은 마사무네 하쿠초의 소세키론이 흥미로운 점은 ‘비평의 골든타임’과 관련이 있다. 혹자는 그의 글을 엄밀하지 못한 인상비평으로 폄하하지만, 그럼에도 불구하고 다른 어떤 엄밀한 비평(또는 논문)보다 여전히 흥미롭다. 사실 시간의 풍화를 견디고 오래 읽히는 비평은 대부분 인상비평이다."

아나토미 26-42

SINCE — Thu, 9 Apr 2026 15:17:38 +0900

"근대문학의 종언은 비평의 종언이기도 했다. 비평은 소설을 전제로 한 것이기 때문이다. 나는 문예비평에서는 문학뿐만 아니라 무엇을 논해도 좋다는 점에 이끌려 비평가가 되었다. 하지만 무엇을 논해도 좋다고는 해도 그 근저에는 항상 문학이 있었다. 즉 비평은 근대문학과 그것이 융성했던 시대의 가치관과 일체를 이루는 활동이었다."

아나토미 26-41

SINCE — Tue, 7 Apr 2026 20:19:49 +0900

"일반적으로 인간의 자기회복 욕구는 환상적으로만 실현된다. 적어도 우리의 짧은 생애를 생각한다면 말이다. 종교나 예술의 근거는 그곳에 있기 때문에 환상적 자기회복 일반을 거부하는 것은 불가능하다. 그런데도 유독 혁명적 정치운동만이, 마르크스주의자만이 환상에서 깨어나 현실변혁을 성취한다고 생각하는데 그 자체가 환상적이다. 만약 혁명운동이 인간을 충실하게 만들고 목숨까지 걸게 만든다면 그것은 종교적이기 때문이며, 살아 생전에는 기껏해야 상대적으로만 실현될 미래사회의 실현보다도 그런 운동과정에서 자기회복이 이루어지고 있기 때문이다."